비어 있던 한 달, 그 자리를 따뜻하게 채워준 마음들

지난 한 달 동안 블로그를 쉬었다. 글을 쓰지 않았고, 칼럼도 잠시 내려놓았다. 평소라면 하루를 마무리하며 자연스럽게 블로그를 열었을 시간이었지만, 그 시간만큼은 조용히 나를 돌아보며 쉬어가는 시간을 보냈다. 몸보다 마음이 먼저 지쳐 있었기 때문이다. 그렇게 시간이 흘렀다. 처음에는 그저 조용히 쉬고 싶었다. 아무 말도 하지 않고, 아무 글도 쓰지 않은 채 조금은 멀리 떨어져 있고 싶었다. 하지만 시간이 지날수록 예상하지 못했던 풍경이 하나씩 보이기 시작했다.

비어 있던 자리

매일 글을 올리던 사람이 갑자기 보이지 않으니 무슨 일이 있는 것은 아닌지, 어디 아픈 것은 아닌지 걱정해 주시는 댓글들이 하나둘 남겨지기 시작했다.

"잘 지내시죠?"

"별일 없으신 거죠?"

"건강은 괜찮으신가요?"

짧은 문장이었다.

하지만 그 안에는 진심이 담겨 있었다. 그리고 글보다 먼저 마음이 도착해 있었다.

답하지 못했던 이유

사실 바로 답글을 달고 싶었다. 곧바로 이웃님들의 블로그를 찾아가 안부를 전하고 싶었다. 하지만 그러지 않았다. 아니, 그러지 못했다. 그때의 나는 아직 충분히 쉬지 못한 상태였고, 다시 블로그를 열면 마음도 함께 다시 달리기 시작할 것 같았다. 그래서 조금만 더 쉬기로 했다. 대신 하나하나 읽었다. 댓글 하나도 놓치지 않으려고 천천히 읽었다. 걱정해 주시는 마음을 읽고, 응원해 주시는 마음을 읽고, 안부를 묻는 따뜻한 마음을 읽었다. 그러다 문득 이런 생각이 들었다.

'참 감사한 일이다. 나를 걱정해 주는 사람들이 이렇게 많구나.'

관계는 비어 있지 않았다

살아가다 보면 당연한 것처럼 느껴지는 순간들이 있다. 하지만 가끔은 잠시 멈추어야 비로소 보이는 것들이 있다. 이번 한 달이 그랬다. 내가 비워둔 자리에는 사람들의 마음이 남아 있었다. 글이 비어 있는 동안에도 관계는 비어 있지 않았다. 오히려 그 시간을 통해 더 선명하게 보이는 것들이 있었다. 기록은 잠시 멈췄지만, 사람들의 마음은 멈추지 않았다.

글이 이어준 인연

블로그를 하면서 참 많은 사람들을 만났다. 물론 온라인이라는 공간에서 만난 인연이다. 하지만 오랫동안 서로의 글을 읽고, 댓글을 나누고, 안부를 묻다 보면 어느새 단순한 '이웃'이라는 표현보다 더 가까운 마음이 생긴다. 직접 얼굴을 마주한 적은 없어도, 글을 통해 서로를 응원하고, 기쁜 일이 있으면 함께 기뻐하고, 힘든 일이 있으면 함께 걱정하는 관계. 생각해 보면 참 신기한 인연이다. 어쩌면 사람과 사람을 이어주는 것은 거리가 아니라 마음인지도 모르겠다.

비슷한 결을 가진 사람들

사람과 사람 사이에는 보이지 않는 결이 있다고 생각한다. 비슷한 생각을 하고, 비슷한 마음으로 살아가는 사람들은 자연스럽게 서로에게 이끌린다. 블로그도 마찬가지였다. 처음에는 단순히 글을 쓰기 시작했을 뿐인데, 어느새 나와 비슷한 결을 가진 이웃님들이 하나둘 곁에 머물러 주셨다. 그래서 지금까지 함께 걸어올 수 있었던 것 같다. 좋은 글보다 더 오래 남는 것은, 좋은 사람과의 관계라는 사실도 함께 배우게 되었다.

먼저 안부를 묻는 사람

이번 일을 겪으며 또 하나를 배우게 되었다. 누군가의 안부를 먼저 묻는 사람이 되고 싶다는 마음이었다. 살다 보면 누구나 힘든 시간을 만난다. 말없이 쉬어가는 시간도 있고, 잠시 자리를 비우는 순간도 있다. 그럴 때 따뜻한 말 한마디가 얼마나 큰 힘이 되는지를 이번에 다시 느낄 수 있었다. 그래서 앞으로는 나 역시 그런 사람이 되고 싶다. 누군가가 조용히 지쳐 있을 때 먼저 안부를 묻는 사람. 기쁜 일에는 진심으로 축하해 주고, 힘든 일에는 말없이 곁을 지켜주는 사람. 그런 사람이 된다면 그것만으로도 충분히 의미 있는 삶이 아닐까.

함께 생각해볼 질문

나는 누군가의 빈자리를 따뜻하게 채워준 적이 있는가

주변에 조용히 힘들어하고 있는 사람은 없는가.

오랫동안 연락하지 못한 사람은 없는가.

혹시 오늘, 안부를 먼저 건네야 할 사람이 떠오르지는 않는가.

작은 한마디가 누군가에게는 큰 위로가 될 수도 있다.

결국 사람은 사람으로 살아간다

지난 한 달 동안 내 빈자리를 따뜻하게 채워주신 이웃님들께 진심으로 감사드린다. 그 마음을 오래도록 잊지 않으려 한다. 언젠가 누군가의 빈자리를 마주하게 된다면, 이번에 내가 받았던 따뜻함을 그대로 전할 수 있는 사람이 되고 싶다. 돌아보면 블로그는 단순히 글을 올리는 공간이 아니었다. 사람과 사람이 서로의 일상을 나누고, 조용히 응원하며, 함께 성장해 가는 공간이었다. 어쩌면 기록은 문장으로 남지만, 사람은 마음으로 기억되는 것인지도 모르겠다.

✍ ‘보통의가치’ 뉴스는 작은 일상을 기록하여 함께 나눌 수 있는 가치를 전하고 있습니다.