무즈타바 하메네이를 둘러싼 미 정보망의 균열과 진실의 좁은 회랑

테헤란의 거리는 오랫동안 한 사람의 목소리로 아침을 열어왔다. 수십 년간 그는 화면 위에서 말했고, 그의 한마디가 곧 국가의 방향이 되었다. 지금, 그 자리는 비어 있다. 정확히 말하자면, 비어 있는지조차 분명하지 않은 침묵 속에 있다. 이란의 새 최고지도자 무즈타바 하메네이를 둘러싼 미스터리는 21세기에 다시 등장한, 가장 오래된 형식의 권력 미스터리이다.

2026년 2월 28일 오전 9시 32분, 테헤란의 한 지도부 시설로 미사일이 쏟아졌다. 미국과 이스라엘이 공동으로 단행한 정밀 타격은 알리 하메네이 최고지도자의 생애를 끝낸다. 그리고 그날 그의 아들 무즈타바는 단 몇 분의 차이로 죽음을 비껴간다. 영국 텔레그래프가 입수해 검증한 음성 기록에 따르면, 그는 미사일이 떨어지기 직전 잠시 밖으로 발걸음을 옮겼다고 한다. 그 짧은 동선이 한 사람의 운명을 가른다. 음성의 주인공은 알리 하메네이 집무실의 의전실장 마자헤르 호세이니이다. 그는 3월 12일 테헤란의 한 회동에서, 자신이 표적 지역에 있었으며 그곳이 "체계적으로" 가격당했다고 증언한다.

운명은 그를 살렸으나, 동시에 그를 그림자 속에 가두었다. 무즈타바는 그 이후 단 한 번도 공식 석상에 모습을 보이지 않는다. 이란 국영 매체는 그의 이름으로 된 글을 낭독하고, 텔레그램 채널에는 텍스트 메시지가 올라오며, 일부 영상은 인공지능으로 합성된 것이라는 의혹까지 제기된다. 그러나 살아 있는 그의 육성, 카메라를 응시하는 두 눈은 두 달이 넘도록 어디에서도 확인되지 않는다. 한 사람이 사라진 자리에는 곧 풍문이 자라난다. 중상설, 의식 부재설, 심지어 사망설까지, 정보의 공백은 추측의 정원이 된다.

이번 주 CNN과 워싱턴포스트가 보도한 미 정보당국의 평가는 그 침묵의 한쪽 면을 비집고 들어온다. 미국 정보 관계자들은 무즈타바가 여전히 전쟁 전략과 대미 협상의 큰 방향을 설정하는 데 관여한다고 본다. 다만 그 권한이 어디까지 작동하는지는 누구도 단언하지 못한다. 한 정보 소식통은 그가 의사결정 과정에서 상당히 떨어져 있고 단속적으로만 접촉이 가능하다고 전한다. 실무는 이슬람혁명수비대(IRGC) 고위 간부들과 모하마드 바게르 갈리바프 의회 의장이 이끌고 있다는 분석이 지배적이다. 국제위기그룹(ICG) 이란 프로젝트 책임자 알리 바에즈는 "체제는 그를 결정의 최종 승인 도장으로 활용할 뿐, 협상의 전술적 영역에서 그가 직접 미시 관리를 하는 상태는 아닌 것 같다"라고 진단한다.

그가 외부와 소통하는 방식은 디지털 문명을 거꾸로 거슬러 오른다. 휴대전화도, 인터넷도, 어떤 전자 통신도 사용하지 않는다는 것이다. 미국과 이스라엘 정보기관이 모든 디지털 흔적을 추적하는 시대에, 그는 오직 직접 대면 회동과 국가가 보장하는 안전한 인편 전령만으로 의사를 전달한다고 한다. 흡사 중세의 군주가 친서를 봉인해 사신을 보내던 풍경을 연상케 하는 일이다. 가장 오래된 전달 방식이 가장 첨단의 시대 한가운데에서 다시 살아난 것이다.

테헤란의 설명은 결이 다르다. 이란 측은 무즈타바가 허리와 다리에 가벼운 상처를 입었을 뿐이며, 건강에 큰 이상이 없고, 보안 여건이 갖춰지는 즉시 직접 국민에게 메시지를 전할 것이라고 거듭 밝힌다. 반면 서방 정보 라인이 흘려보낸 평가는 훨씬 무겁다. 얼굴과 팔, 몸통, 한쪽 다리에 심한 화상을 입었다는 분석이 흐르고, 걸프 동맹국들에 공유된 일부 외교 메모는 그가 성지 콤(Qom)에서 의식을 회복하지 못한 채 치료를 받고 있을 가능성마저 제기한다. 진실은 그 두 진술 사이의 좁은 회랑에 놓여 있을지 모른다.

이런 와중에 마수드 페제시키안 이란 대통령이 무즈타바와 약 두 시간 반에 걸쳐 면담을 가졌다는 보도가 나왔다. 사실이라면 새 최고지도자의 정치적 생존을 보여주는 가장 분명한 신호이며, 의심의 안개를 일부 걷어내는 장면이다. 그러나 일부 분석가들은 이 면담조차 체제 내 여러 세력이 자신의 의제를 정당화하기 위해 무즈타바의 권위를 빌리려는 정치적 장치일 수 있다고 본다.

전장의 풍경도 단선적이지 않다. 미국 정보 보고서는 이란의 군사 능력이 부분적으로 손상됐으나 핵심은 살아 있다고 평가한다. 미사일 발사대는 약 3분의 2가 보존된 것으로 추정된다. 휴전이 이어지는 사이 매몰된 발사 시설들이 다시 모습을 드러내고 있다는 분석이 덧붙여진다. CIA의 별도 평가에 따르면, 이란 경제는 미국의 해상 봉쇄 아래에서도 최대 4개월은 더 버틸 수 있다. 호르무즈 해협에서 이란이 갖는 전략적 무게는 여전하며, 세계 에너지 동맥에 대한 그 영향력 또한 사라지지 않는다.

파키스탄이 중재에 나선 이슬라마바드 협상은 결실로 이어지지 못하고 있다. 미국의 해상 봉쇄가 풀리지 않는 한 테이블에 앉지 않겠다는 테헤란의 입장과, 그 봉쇄를 협상 카드로 쥐고 가려는 워싱턴의 전략이 정면으로 부딪친다. 트럼프 미국 대통령은 "이란 정권이 심각하게 분열돼 있다"라고 평가하며 휴전을 2주 더 연장한다. 안보 사령탑 알리 라리자니가 이스라엘에 의해 제거된 후, 그 빈자리는 혁명수비대가 메우고 있다. 한 아랍 고위 관리는 익명을 전제로, 그들이 "고도로 이념적이며 죽음을 두려워하지 않는다"라고 경고한다.

그러나 이 모든 보고서와 위성 이미지, 음성 기록을 잠시 옆으로 밀어두고, 한 인간의 모습 앞에 멈춰 서 본다. 무즈타바 하메네이는 56세의 한 사람이다. 그는 아버지의 죽음을 가장 가까이에서 지켜보았고, 자기 몸에는 그날 새벽의 화상과 파편이 남아 있다. 권력의 정점에서 그는 침묵을 입고, 디지털 세계의 한복판에서 오직 사람의 두 발과 두 손에만 의지한다. 분석가들은 그의 영향력의 깊이를 가늠하느라 분주하지만, 정작 우리에게 들리지 않는 것은 그 자신의 목소리이다.