돌멩이를 옮기는 사람

1. 1. 골목 끝의 불빛

겨울 저녁이었다. 부산의 골목은 바람이 한 번 스치면 그대로 흔들리는 종이처럼 얇았다. 집과 집 사이의 틈은 너무 가까워서, 서로의 기침 소리까지도 건너편으로 흘러갔다. 해가 진 뒤의 공기는 더 차가웠고, 그 차가움은 벽을 타고 스며들어 방 안까지 들어왔다.

영수는 그 골목을 천천히 걸어가고 있었다. 발밑의 눈은 이미 여러 번 밟혀 단단해져 있었고, 신발 밑창이 닿을 때마다 사각거리는 소리가 낮게 울렸다. 손은 주머니 속에 넣고 있었지만, 손끝은 이미 얼어 있었다. 손끝이 아픈데도 꺼내고 싶지 않았다. 꺼내는 순간, 지금 자신이 어디에 서 있는지를 더 또렷하게 느끼게 될 것 같았다.

그는 고개를 들었다.

골목 끝, 오래된 건물 하나의 창문에서 노란 불빛이 새어 나오고 있었다. 바람에 흔들리는 얇은 커튼 사이로, 빛이 조금씩 번져 나왔다. 그 빛은 눈 위에 길게 깔려, 마치 길을 만들어 놓은 것처럼 보였다.

영수는 걸음을 멈췄다.

그 빛을 한참 바라보았다.

이상하게 따뜻해 보였다.

따뜻하다는 감각은 요즘 들어 점점 낯설어지고 있었다. 집 안의 공기는 늘 서늘했고, 엄마의 몸은 점점 식어가는 것 같았다. 불을 피워도, 이불을 덮어도, 그 차가움은 쉽게 사라지지 않았다.

영수는 입술을 꾹 다물었다.

집에 돌아가면 엄마는 여전히 누워 있을 것이다.

사흘째였다.

처음에는 단순한 감기인 줄 알았다. 기침을 조금 하고, 열이 조금 나는 정도였다. 엄마는 늘 그랬다. 아파도 대수롭지 않게 넘겼다. 

"괜찮다"는 말을 너무 쉽게 했다.

하지만 이번은 달랐다.

기침은 점점 깊어졌고, 숨소리는 점점 거칠어졌다. 밤에는 숨을 들이쉴 때마다 작은 소리가 났다. 마치 안쪽에서 무언가가 막히는 것처럼. 그 소리는 짧게 끊겼다가, 다시 이어졌다. 끊겼다가, 이어졌다. 영수는 그 소리를 들을 때마다 자신도 모르게 숨을 참았다. 엄마의 다음 숨이 나올 때까지.

어젯밤에는 새벽 내내 그랬다.

그는 그 소리를 들으며 눈을 뜬 채 어둠을 바라보았다. 잠을 잘 수가 없었다. 눈을 감으면 소리가 더 크게 들렸다. 눈을 뜨면 방 안의 어둠이 엄마를 삼킬 것 같았다.

그는 문득 생각했다.

저 불빛이 있는 곳은 병원일까.

어른들은 늘 말했다. 병원은 돈 있는 사람들이 가는 곳이라고. 

 "괜히 갔다가 돈만 날린다."

 "돈 없으면 문 앞에서 쫓겨난다." 

그 말들은 어린 영수에게 하나의 규칙처럼 남아 있었다. 그래서 그는 한 번도 병원에 가본 적이 없었다.

하지만 지금은…

그 규칙이 조금 흔들리고 있었다.

영수는 한 발짝 앞으로 내디뎠다. 그리고 다시 멈췄다.

만약 들어갔다가 돈을 내라고 하면. 만약 없다고 말하면 쫓아내면. 만약 이미 늦었다는 말을 들으면.

그 마지막 생각이 떠오른 순간, 심장이 한 번 크게 쿵 내려앉았다.

그는 고개를 숙였다. 주머니 속에서 손을 꺼냈다가, 다시 넣었다. 손이 떨리고 있었다. 그 떨림이 추위 때문인지, 두려움 때문인지 알 수 없었다. 아마 둘 다였을 것이다.

그는 눈을 감았다가 떴다.

눈앞의 불빛은 여전히 그 자리에 있었다.

도망치지 않았다. 사라지지 않았다. 그저 조용히, 그 자리를 지키고 있었다. 그 모습이 이상하게도 마음을 더 불편하게 만들었다. 마치 누군가가 말하는 것 같았다. 여기 있다고. 여전히 열려 있다고.

영수는 주머니 안쪽을 더듬었다. 손가락 끝에 동전 몇 개가 닿았다. 하나, 둘, 셋. 민호에게 빌린 것이었다. 그것으로 될지 안 될지 알 수 없었다. 어쩌면 턱도 없이 부족한 돈일지 몰랐다. 하지만 지금 자신에게는 이것밖에 없었다.

영수는 그 동전을 손 안에 꼭 쥐었다.

차가웠다.

그 차가움이, 이상하게도 그를 붙잡아 주었다.

그는 다시 한 걸음 내디뎠다.

이번에는 멈추지 않았다.

걸음이 조금 빨라졌다. 발밑의 눈이 더 크게 소리를 냈다.

사각, 사각.

그 소리가 점점 커졌다. 골목 끝이 가까워졌다. 불빛도 더 선명해졌다. 이제는 커튼의 움직임까지 보였다. 그 안에 사람이 있는지, 없는지는 보이지 않았지만, 누군가 있을 것 같은 느낌이 들었다.

영수는 문 앞에 섰다.

문은 생각보다 작았다. 낡은 나무문이었다. 손잡이는 금속으로 되어 있었고, 여러 번 닿은 흔적이 남아 있었다.

그는 손을 들어 올렸다. 손잡이를 잡으려 했다. 하지만 닿기 직전에 멈췄다. 손이 공중에 그대로 멈춰 있었다.

그 순간, 엄마의 얼굴이 떠올랐다.

땀에 젖은 이마. 말없이 감고 있는 눈. 숨을 들이쉴 때마다 미세하게 흔들리는 가슴. 그리고 새벽마다 들려오던 그 소리. 끊겼다가 다시 이어지던 그 소리.

영수는 이를 악물었다.

손을 더 내리지 않았다.

그때였다. 문 안쪽에서 무언가가 움직이는 소리가 났다. 작은 발걸음. 천천히 다가오는 기척. 영수의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.

손잡이가 천천히 돌아갔다.

그리고 문이 열렸다.

따뜻한 공기가 밖으로 흘러나왔다. 영수의 얼굴에 닿았다. 그 온기는 짧았지만 분명했다. 단순히 따뜻한 것이 아니었다. 사람이 숨 쉬는 곳에서만 만들어지는 종류의 온기였다.

그는 숨을 멈춘 채 그 안을 바라보았다.

그 순간,

영수의 세계가 아주 조금, 흔들리기 시작했다.