글자 하나가 문명을 만든다. 경(經)이 그런 글자다. 동양 문명 2,500년을 관통하는 이 한 글자는 단순한 기호가 아니다. 경(經)에는 우주의 구조가 담겨 있다. 베틀의 날줄이라는 구체적인 이미지에서 출발하여, 불변의 진리·하늘의 법칙·성인의 말씀이라는 추상적 개념으로 확장된다. 공자가 경전을 정리할 때 왜 이 글자를 선택했는지, 이 선택이 동양 문명에 어떤 의미를 부여했는지를 살피는 것은 경학을 이해하는 첫걸음이다. 경(經)을 모르고 경학을 논하는 것은 집의 기둥을 모르고 건축을 논하는 것과 같다. 이 글은 경(經)이라는 한 글자가 품고 있는 철학적 우주를 풀어낸다.

경(經)의 본래 의미는 베틀의 날줄이다. 실을 엮어 베를 짤 때, 세로로 팽팽하게 고정된 실이 날줄이다. 날줄은 보이지 않는다. 완성된 천에서 날줄은 씨줄에 가려진다. 그러나 날줄이 없으면 씨줄은 엮일 곳이 없다. 아무리 아름다운 씨줄도 날줄 없이는 천이 되지 못한다. 이 이미지가 경(經)의 철학을 담고 있다. 진리는 화려하지 않다. 드러나지 않는다. 그러나 모든 것을 지탱한다. 동양의 성인들이 경전에 경(經)이라는 이름을 붙인 것은 이 통찰 때문이다. 경전은 세상이 아무리 변해도 변하지 않는 근본 원리다. 왕조가 바뀌고, 언어가 바뀌고, 풍습이 바뀌어도 경전이 담은 진리는 날줄처럼 고정되어 있다. 경(經)은 변화 속의 불변이다.

날줄에서 출발한 경(經)의 의미는 여러 방향으로 확장되었다. 첫째, 경(經)은 하늘의 법칙을 의미하게 되었다. 하늘이 운행하는 길, 해와 달이 움직이는 궤도가 경이다. 변하지 않기 때문에 경이다. 둘째, 경(經)은 인체의 경락(經絡)을 가리킨다. 몸 안에서 기(氣)가 흐르는 통로가 경락이다. 경락이 막히면 병이 생긴다. 날줄이 끊기면 베가 풀리듯, 경락이 막히면 생명이 흔들린다. 셋째, 경(經)은 성인의 말씀을 담은 글이 되었다. 성인의 말씀은 시대를 초월하여 인간을 안내하는 날줄이기 때문이다. 이 세 가지 의미 — 하늘의 법칙, 생명의 통로, 성인의 말씀 — 가 하나의 글자 경(經) 안에 겹쳐 있다. 경전을 읽는다는 것은 하늘의 법칙을 배우고, 생명의 원리를 익히고, 성인의 가르침을 따르는 세 가지 행위를 동시에 하는 것이다.

경(經)은 반드시 위(緯)와 함께 이해해야 한다. 위(緯)는 씨줄이다. 경이 세로라면 위는 가로다. 경이 불변이라면 위는 변화다. 경이 하늘이라면 위는 땅이다. 동양 사상에서 경위(經緯)는 세상을 구성하는 두 축이다. 경전이 날줄이라면, 역사는 씨줄이다. 불변의 진리 위에 변화하는 역사가 엮인다. 이 구조로 보면, 선천(先天)은 경(經)을 찾아가는 과정이었다. 공자·맹자·주자가 경전을 정리하고 해석한 것은 불변의 진리를 향해 씨줄을 엮어가는 작업이었다. 그러나 날줄 자체가 완전히 드러나지 않았기에 선천 경학은 항상 미완성이었다. 후천(後天)은 날줄이 완전히 드러나는 시대다.

경(經)이란 무엇인가. 날줄이다. 변하지 않는 것이다. 하늘의 법칙이고, 생명의 통로이고, 성인의 말씀이다. 이 한 글자 안에 동양 문명이 추구해온 모든 것이 담겨 있다. 그라나 선천 경학의 역사는 불완전한 날줄을 향한 위대한 여정이었다. 그 여정의 끝에 도전(道典)이 있다. 다음 편에서는 그 날줄을 파악하는 세 가지 방법 — 훈고(訓詁)·의리(義理)·고증(考證) — 을 다룬다. 선천 경학자들이 날줄을 향해 걸어간 그 길을 따라가 보기로 한다.